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El mundo de la antigüedad tardía revisitado* 
Peter Brown
ntes de volver a visitar El mundo de la antigüedad tardía1, después de un cuarto de
siglo, es importante que revisitemos el cuarto de siglo que lo precedió para po-
der comprender los orígenes de la perspectiva que caracteriza al libro desde su
mismo comienzo. Ese cuarto de siglo estaba todavía dominado, en todas las áreas que más me
preocupaban, por el gigante trabajo de Mijaíl Rostovtzeff, Historia social y económica del Imperio Ro-
mano2. Edward Gibbon, por el contrario, era una figura distante. Su Decadencia y caída del Imperio
Romano era en general percibido como poco más que una obra maestra literaria, desde cuyas pági-
nas los estudiosos del mundo clásico y las personas de actitud correcta e “ilustrada” escogerían al-
gunas pocas citas lapidarias, con el fin de justificar su propia indiferencia soberana por los últimos
A
* Publicado originalmente como “SO Debate. The World of Late Antiquity Revisited”, en Symbolae Osloenses, Vol. 72, 
No. 1, 1997, pp. 5-30. Traducción de Adrián Viale, publicada con permiso de Peter Brown, Symbolae Osloenses y 
Taylor & Francis Ltd., https://www.tandfonline.com. Las referencias bibliográficas fueron adaptadas al formato de
Rey Desnudo.
1 P. Brown: The World of Late Antiquity: From Marcus Aurelius to Muhammad, Londres, Thames and Hudson, 1971; las 
reimpresiones de W. W. Norton (Nueva York 1989) y Thames and Hudson (Londres 1995) contienen una 
actualización bibliográfica cuyas adiciones pueden ser reveladoras para el lector.
2 M. Rostovtzeff: The Social and Economic History of the Roman Empire, Oxford, The Clarendon Press, 1926; ver A. 
Momigliano: “M.I. Rostovtzeff”, The Cambridge Journal, Vol. 7, 1954, pp. 334-341 [= Contributo alla Storia degli Studi 
Classici, Roma 1955, pp. 341-453]; G. Bowersock: “The Social and Economic History of the Roman Empire of Michael
Ivanovich Rostovtzeff”, Daedalus, Vol.103, 1973, pp. 15-23; J. Andreau: “Introduction”, en M. I. Rostovtzeff: Histoire 
économique et sociale de l’empire romain, París, Robert Laffont, 1988, pp. i-lxxxiv; M.A. Wes: Michael Rostovtzeff. 
Historian in Exile, Stuttgart, Franz Steiner, 1990; B. Shaw: “Under Russian Eyes”, The Journal of Roman Studies, Vol. 82, 
1992, pp. 216-228.
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siglos del mundo clásico y, en especial, por su desagradable fermento religioso. No fue sino hasta
el bicentenario de la publicación de los primeros volúmenes de la Decadencia y caída que yo mismo
intenté, junto con otros académicos, evaluar el alcance, la seriedad y la triste claridad de visión de
Gibbon, el historiador de la religión y el imperio3. Pero en los años 1950, había sido Rostovtzeff
quien nos había dicho que aquellos que estudiaban la era posterior a Diocleciano y Constantino, e
incluso posterior a Septimio Severo, debían resignarse a moverse en un mundo extraño, fatalmen-
te agotado y ya “barbarizado” desde adentro por los trastornos catastróficos del tercer siglo d. C.
A diferencia del olímpico Gibbon, Rostovtzeff —el Rostovtzeff de aquellos apasionantes últi-
mos capítulos de la Historia económica y social, “El Imperio Romano durante el periodo de la anar-
quía militar” y “El despotismo oriental y el problema de la decadencia de la civilización antigua”—
era una presencia viva, inquietante, para todos los jóvenes estudiantes. Lidiamos con un fenó-
meno a escala europea. Hace poco tiempo, mi amiga y colega Lellia Cracco Ruggini escribió cómo,
en 1952, subió la empinada escalera hacia el estudio de Plinio Fraccaro, llegando un poco sin alien-
to por la ansiedad, para introducirse como una potencial estudiante de posgrado, solo para que le
pusieran en sus brazos la Historia económica y social de Rostovtzeff junto a los cuatro volúmenes de
la edición de los trabajos de San Ambrosio en la Patrologia. “Léalos, piense acerca de ellos”, fue la
perentoria advertencia de Fraccaro. “Vea lo que puede sacar de allí”4.
Fue exactamente en el mismo año, en Irlanda, que recibí un llamado mucho menos solemne,
pero igualmente decisivo, hacia el Imperio Romano tardío. En los estantes de la biblioteca de prés-
tamos de la Royal Dublin Society en Ballsbridge me crucé, totalmente por accidente, con ese pesa-
do volumen de color verde oliva, cuyas magníficas ilustraciones e impresión majestuosa hablaban
con una autoridad instantánea a un principiante. Un edificio clásico en granito gris claro, la Royal
Dublin Society se alzaba como un monumento al gusto elevado y al espíritu público de sus funda -
dores anglo-irlandeses, ahora enfrentados, del otro lado de la calle, por la moderna fachada, más
francamente vernácula, de la sede central del Irish Sweepstake, resplandeciente con gigantescos,
brillantes tréboles verdes. Tal vez ya en el autobús en el que volvía a Glenageary, ciertamente a la
3 P. Brown: “Gibbon’s Views on Culture and Society in the Fifth and Sixth Centuries”, Daedalus, Vol. 105, 1976, pp. 73-
88.
4 L. C. Ruggini: Economia e società nell’“Italia annonaria”, Bari, Edipuglia, 1995, p. ix.
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hora del té, había dado con esos últimos capítulos, y había comenzado a leerlos, todavía con el es-
calofrío de un joven al  enfrentarse a un relato de algún desastre verdaderamente memorable.
Aprendí sobre
La revolución social del siglo III, que destruyó los fundamentos de la vida económica,
social e intelectual del mundo antiguo5.
Yo estaba ya preparado para juicios así de melancólicos. Mi intención era estudiar historia
medieval y moderna en Oxford —1952 fue para mí un año soñado, solitario, pasado en Irlanda, en -
tre la public school en Inglaterra y el New College, Oxford—. Ya me atraía la crisis previa a la Refor-
ma en Europa. Había comenzado a leer  El otoño de la Edad Media,  de Johan Huizinga. Allí  había
aprendido que
Hacia el final de la Edad Media, una sombría melancolía pesaba en las almas de la gente,
y, además, que no debería sorprenderme: porque
Grandes males forman el trabajo preparatorio de la historia6.
Rostovtzeff, por lo tanto, simplemente me llevó un milenio hacia atrás, no hacia la Roma
clásica, sino a los inicios aparentemente desastrosos, dentro del propio Imperio Romano, de un
mundo medieval pos-romano, que estaba destinado —así parecía de mi lectura de Huizinga— a vi-
vir sus últimos siglos, también, a la sombra de la catástrofe.
Entre los muchos grupos sociales descontentos, en muchos países de Europa a mediados del
siglo XX, la minoría protestante de Dublín, y especialmente protestante anglo-irlandesa, tenía
buenas razones para mantener un melancólico sentido de parentesco con las atribuladas élites del
Imperio  Romano  en  sus  últimos  y  más  feos  días.  No  habían  sufrido,  por  supuesto,  como  la
bourgeoisie de la Rusia de Rostovtzeff, pero ciertamente sabían que ahora vivían en tiempos menos
gloriosos. Las filas de sus miembros masculinos se habían reducido por las grandes guerras. Sus
horizontes se habían vuelto limitados a través del  desbaratamiento de un imperio de alcance
mundial.  Se enfrentaban, en su propio país,  es decir en la recién independizada República de
5 Rostovtzeff, The Social and Economic History, op. cit., p. 477.
6 J. Huizinga: The Waning of the Middle Ages, Nueva York, Anchor Books, 1954, p. 31; ver W.E. Krul: Historicus tegen de 
tijd Opstellen over leven en werk van J. Huizinga, Groningen, Historische Uitgeverij, 1990.
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Irlanda, al dominio de lo que les parecía, al menos desde su punto de vista, una versión burda de la
comunidad nacional que alguna vez habían reclamado liderar. Sin ser tocados por las nociones de
decadencia más estridentes de la Europa central —como las que encontraría más tarde en Oswald
Spengler y en los desagradables capítulos iniciales de la, por otra parte memorable, Geschichte des
Untergangs der antiken Welt de Otto Seeck—, nosotros, en Dublín, estábamos resignados al hecho de
que los imperios, en efecto, pasaban y que los ideales de unos pocos ilustrados podían demasiado
fácilmente ser inundados por las certezas estrechas y la intolerancia religiosa de la aplastante
masa de sus compatriotas.
Lo que era distintivo acerca de este estado de ánimo en Irlanda, si se lo compara con grupos
similares en la cercana Inglaterra, era que los temas de la religión y lo “exótico”, lo no europeo,
tenían ya una resonancia inusualmente fuerte. Ambos aspectos me acercaron, inconscientemente,
más a la antigüedad tardía propiamente dicha que al mundo clásico o medieval. El protestantismo
de la Iglesia de Irlanda era profundamente diferente al  anglicanismo. No estaba tocado por la
mística  romántica  de  la  continuidad con la  Edad Media.  Los  católicos  “romanos”,  en  nuestra
opinión,  podían  quedarse  con la  Edad Media.  Los  protestantes  irlandeses,  de  hecho,  miraban
deliberadamente a través de un presente católico abrumadoramente “romano”,  a  través de la
trágica devastación de la Irlanda medieval y temprano moderna, a las glorias pre-medievales de lo
que todavía se llama Irlanda “cristiana temprana”, una Irlanda cristiana, es decir, que estaba lo
suficientemente lejos de las imágenes comunes de la Roma medieval como para ser tratada como
un objeto de interés incluso por los protestantes. Era nuestra propia Antigüedad Tardía del Norte.
De hecho, los manuscritos del Libro de Durrow y del Libro de Kells, que yo había comenzado a
visitar regularmente en la Biblioteca del Trinity College, en Dublín, cuya espléndida galería de
exhibición estaba, en aquel tiempo, invariablemente vacía y habitualmente mal calefaccionada,
todos datan de antes de la época de Carlomagno. Habían sido producidos en monasterios fundados
en la antigua era de Justiniano. Sus artistas eran contemporáneos lejanos de Heraclio, Justiniano II
y los califas omeyas de Damasco.
Era, también, un protestantismo “bíblico”. Aunque no era fundamentalista, asumía un cono-
cimiento amplio del Antiguo y Nuevo Testamento, y, por lo tanto, si bien solo de forma indirecta,
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de todo el Cercano Oriente antiguo. Egipto, Babilonia y Ciro, como “el ungido del Señor”, y no Ate-
nas, eran lo que el mundo antiguo era para nosotros. Como correspondía a una nación de autode-
signados poetas, con altos estándares de educación elemental en latín, Virgilio y Horacio estaban
siempre presentes; pero Roma misma nos era presentada, de manera regular, más en la persona de
Poncio Pilato o en los viajes de San Pablo que en figuras como Catón, Cicerón y Augusto. Mi pri-
mer enfrentamiento serio con el griego se llevó a cabo para leer el Evangelio de San Juan. No era
una elección de lectura del griego que un purista clásico, en Inglaterra o en el continente, hubiera
hecho; pero Basilio de Cesárea, al menos, lo podría haber aprobado. 
Lo “exótico”, también, tenía una fuerte presencia. A la manera de generaciones de protes-
tantes irlandeses, Inglaterra permaneció, para mi familia, como un lugar lejano, pero el Imperio
Británico y sus poblaciones siempre estaban presentes. En tiempos de recesión económica, el Im-
perio Británico ofrecía empleo a los hombres jóvenes, y sus territorios se volvían la fuente de ho-
rizontes inesperadamente amplios en la vida, por lo demás estrecha, de un país pequeño y pobre.
“En el extranjero” era una frase cargada de sentido. El “en el extranjero” de mi padre lo llevó,
como ingeniero ferroviario, sin que él lo supiera, cerca de la antigüedad tardía, a Egipto y Sudán.
El árabe era un idioma obligatorio para todos los oficiales del Sudan Railways. Cuando finalmente
regresó a Irlanda, en 1948, un compendio de frases de cortesía sudanesas, que contenía delicadas
frases árabes de saludos y preguntas educadas, era prominente en su biblioteca, como lo era una
edición de lujo de Los siete pilares de la sabiduría de T. E. Lawrence, que yo leería de principio a fin
cada vez que retornara a casa en vacaciones desde mi escuela en Inglaterra. Me habían dicho que,
a los tres años, había sido presentado por una niñera etíope para recibir la bendición del empera-
dor fugitivo Haile Selassie en una fiesta de la iglesia en la catedral anglicana de Jartum, llamada
San Julián —es decir, nombrada por Juliano, el apóstol de Nubia en el siglo VI, cuya misión había
sido apoyada ni más ni menos que por la emperatriz Teodora—. Un encuentro tan cercano con el
último emperador cristiano verdaderamente “bizantino” de la historia fue claramente considera-
do un evento deseable por quienes me lo relataron. Más significativo aún, recuerdo la forma en
que me impresionó Santa Sofía de Constantinopla. No se hablaba de ella, como lo hubiera hecho
Gibbon, como de un último toque de grandeza romana por los decadentes griegos de Oriente. Más
bien escuché sobre ella, en Irlanda, como un eco inimaginablemente distante de las preocupacio-
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nes de los administradores coloniales, que debían tener en cuenta la opinión de las poblaciones
musulmanas en Egipto, Palestina e India. Para tales poblaciones, su gran cúpula era el símbolo or -
gulloso de la única ciudad importante del mundo islámico que no había sucumbido a la agresión
de Francia e Inglaterra. Era una imagen de Constantinopla vista, más naturalmente, desde los paí-
ses del Medio Oriente más que desde Roma.
Este doble legado, con sus raíces profundas en mi niñez,  ya garantizaba,  tal  vez,  que la
religión y lo “exótico” (lo no europeo y, por implicación, lo no clásico) eran a la vez demasiado
amplios, demasiado omnipresentes y demasiado ricos como para que su intrusión en el mundo
clásico fuera descartada de antemano como síntoma inequívocamente negativo de decadencia. El
poder  de  ambos  había  comenzado  a  desconcertarme  e  intrigarme.  El  colapso  de  un  imperio
ilustrado podía, en efecto, ser un evento catastrófico, de acuerdo a lo que sabía; pero era poco
probable que no fuera interesante.
Es un aspecto agradable y estrictamente necesario de los jóvenes el hecho de que deban mi-
rar con un escepticismo pertinaz los pesimismos más melodramáticos y tímidamente alimentados
de sus mayores. Pero es el servicio único que brindan las universidades, con sus bibliotecas actua-
lizadas en todos los lenguajes europeos, el aparejar ese oscuro descontento con una agenda acadé-
mica, con el objetivo de revisar opiniones aceptadas sobre la naturaleza de una época. Las imáge-
nes oscuras de “la decadencia de la civilización antigua” fácilmente podrían haberse deslizado ha-
cia mi imaginación. Eran parte de una decoración obligada que, con un buen gusto melancólico,
podía esperarse de cualquier europeo ilustrado. Muchos lamentaban el ascenso del cristianismo,
que había triunfado y cambiado (y, parecía, para peor) en los últimos y enfermos siglos del mundo
antiguo. Otros fueron persuadidos con demasiada facilidad, dado el desagradable estado de la Eu-
ropa del siglo XX, de que los cambios de su propio tiempo anunciaban el retorno a una nueva bar-
barie y el acercamiento de la sombra de un nuevo Bas Empire.
Esto no ocurrió. En cambio, fue posible establecer en unos pocos años, en Oxford, una tenaz
guerrilla  contra  la  dominante  y  melodramática  noción  de  la  decadencia  y  caída  del  Imperio
Romano. Era una guerrilla conducida en cada nivel de detalle y en muchos ambientes. Tuvo lugar
en las salas de lectura de clásicos, teología y estudios orientales de la Bodleian Library. Su terreno
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privilegiado fue, muchas veces, las estanterías de nuevas adquisiciones de revistas académicas;
porque, en cualquier momento, un informe arqueológico o el descubrimiento fortuito de algún
artefacto  podían  poner  en  tela  de  juicio  veredictos  establecidos  sobre  la  prosperidad  de  una
ciudad,  asentamiento  o  región  romana  tardía,  y  sobre  la  tenacidad  de  su  tradición  clásica.
Dependía también, en gran medida, de una forma que parece inimaginable en los años 1990, de la
disponibilidad y la relativa baratura de libros en todos los idiomas, almacenados en los estantes de
librerías  como  Blackwell’s,  Parker’s  y  Thornton’s.  Tal  actividad  es  usualmente  denominada
“investigación”. Es eso, pero es, por supuesto, mucho más que eso. Equivale nada menos que a la
búsqueda  vacilante  de  un  nuevo  lenguaje  de  cambio  histórico,  de  hecho,  de  una  nueva
sensibilidad histórica, en sintonía con diferentes fenómenos, o preparada para ver los mismos
fenómenos en una luz diferente, menos siniestra. Este cambio de visión se produce, por lo general,
mediante la exploración de los estantes de las bibliotecas especializadas; pero está acompañada en
todo momento por un proceso más profundo de reevaluación intelectual e imaginativa. Implica el
movimiento de una gran parte de los muebles pesados y tradicionales que toda una cultura, y no
simplemente una disciplina universitaria, ha colocado en una amplia región: la parte posterior de
la mente de un historiador.
Los libros que más hicieron para provocar esta instalación de un nuevo amueblado mental, y
la reorganización del antiguo, son los que uno podría esperar. Lo que es difícil de medir es su
impacto peculiarmente agudo y a menudo idiosincrático en los últimos años de la década de 1950
y 1960. Los exámenes de honor de Oxford en Historia Moderna incluyeron un tema especial sobre
la  edad  de  Agustín.  Nada  como  esto,  por  supuesto,  fue  ofrecido  a  los  historiadores  de  la
antigüedad de la orgullosa escuela de Litterae Humaniores. Fue mientras preparaba ese escrito, en
1955 (y no para ningún trabajo previo, que habían estado dedicados en su totalidad a la historia
inglesa  y  a  la  temprana  Edad  Media  europea,  desde  919  a  1273),  que  absorbí  con  un deleite
fascinado —y lo hice, por primera vez en mi vida, de una manera propiamente oxoniana: es decir,
recostado en un bote punt durante un largo día de verano en el río Cherwell— el Saint Augustin et
la fin de la cultura antique  de Henri Irénée Marrou, su  Retractatio7 y,  más tarde la misma noche,
7 H.-I. Marrou, Saint Augustin et la fin de la culture antique. Retractatio, París, De Boccard, 1949.
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L’empire chrétien de Andre Piganiol8. Marrou, por supuesto, transformó mi noción de “decadencia”
de la cultura antigua tardía, como lo hizo con cualquier otro lector de su Retractatio. Pero fue el
impacto combinado de Marrou y del más robustamente laico Piganiol lo que resultó decisivo para
mí. Ambos autores transmitían una poderosa impresión de la gran capacidad de recuperación del
Imperio Romano de los siglos IV y V, al menos, hasta el embate de las invasiones germánicas. El
mundo en el que Agustín creció hasta su edad adulta estaba lejos de ser una “zona de desastre”. La
civilización antigua no era un cadáver drenado, que pudiera ser arrastrado enérgicamente afuera
del escenario, para que el siguiente acto de la Edad Media cristiana comenzara.
Estaba emocionado por el atisbo que ambos autores ofrecían sobre la fuerte resiliencia de
una sociedad y una cultura precristianas en el momento mismo del triunfo de la Iglesia cristiana
en el  Imperio Romano. Veía que muchas instituciones y cuerpos de ideas poderosos, que solo
había conocido en los periodos medieval y post-Reforma —y muchos de los cuales, en su forma
moderna, todavía pendían, como nubes frías, sobre el corazón de cualquier muchacho irlandés,
católico o protestante— se habían originado en un mundo antiguo, muy distante. Evidencia de la
unión de  lo  sagrado y  lo  profano,  de  la  íntima dependencia  del  cristianismo  de  su  contexto
cultural, social y político en un mundo antiguo que claramente no había palidecido hacia el año
400 EC —una unión que era una característica peculiarmente marcada del imperio cristiano post-
constantiniano— no me conmovió ni desesperó de ninguna manera. Si esto era una “perversión
del cristianismo” (como algunos de mis más honestos colegas continúan afirmando), yo ya había
visto suficiente de los que se hacían llamar cristianismos “sin pervertir”, hacia 1955, como para
dar la bienvenida a un cambio. Una tradición notable de académicos franceses liberales y católicos
había dirigido su atención desde finales de la  década de 1930 a los vínculos íntimos entre la
civilización  clásica  tardía  y  las  formas  de  pensamiento  y  cultura  de  los  grandes  escritores
cristianos de la era patrística. Esta tradición me permitió ver por primera vez un cristianismo pre-
medieval,  con  una  inesperada  calidez,  riqueza  y  flexibilidad,  y,  sobre  todo,  un  cristianismo
mantenido a distancia segura del presente, al haber sido firmemente plantado donde pertenecía,
en su suelo antiguo, nativo.
8 A. Piganiol, L’empire chrétien (325-395), París, Presses Universitaires de France, 1947.
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Otros libros me resultaban más cercanos en tono y cultura. En Norman Baynes, bautista de-
voto y elocuente portavoz de los valores centrales de la civilización bizantina, conocí un alma ge-
mela. Su Hellenistic Civilization and East Rome fue el primero de sus muchos ensayos que yo leería9.
Había aquí una visión de Bizancio que defendía la autenticidad de su amplia herencia helénica y la
resiliencia del “armazón de acero” de su noción romana, imperial del Estado, contra aquellos que
tendían a descartar la Roma Oriental como una sociedad ya irremediablemente no clásica, carac-
terizada por formas “orientales” de monarquía. Y sin embargo, al mismo tiempo, Baynes hablaba
con un interés contagioso de un helenismo tardío, un helenismo muy diferente del de la ciudad-
Estado griega clásica, un helenismo que había llegado, a lo largo de los siglos, a establecer raíces
profundas en las culturas del Cercano Oriente antiguo. Este helenismo tardío aprovechó, sin apa-
rente detrimento, las más oscuras energías de un nuevo universo religioso. Ese universo religioso
ya era fácil de ver en los milagros y en las muchas historias de posesiones y exorcismos del Nuevo
Testamento. Floreció en los siglos V, VI y VII d.C., en las Vidas de los Santos, que proporcionaron
un sustento espiritual único al hombre bizantino de la calle y, para muchos académicos modernos,
evidencia preciosa, que Baynes reunió con una maestría consumada, de los cuidados y las espe-
ranzas diarias de los súbditos cristianos más humildes de un vasto imperio multiétnico10.
En los años 1950, este no era el Bizancio de todos. Los autores de libros sobre la tradición
clásica todavía podían remarcar, de una forma jocosa, sobre los bizantinos, que
Si sus ancestros espirituales habían peleado en Maratón, debe haber sido entre las filas
persas11.
Tal  comentario  hacía  a  los  bizantinos,  en  todo  caso,  mucho  más  interesantes  para  mí.
Significaba que ellos eran mucho más parecidos a las personas que había conocido y que deseaba
conocer,  que si  hubieran sido los descendientes de los antiguos griegos,  cuyo “hermoso,  duro
helenismo”12 pertenecía  no  a  la  realidad  en  expansión  del  Cercano  Oriente  helenístico  y
9 N. H. Baynes: Byzantine Studies and Other Essays, Londres, Athlone Press, 1960, pp. 1-23.
10 Esp. “The Pratum Spirituale”, Baynes, Byzantine Studies, op. cit., pp. 261-270, y N.H. Baynes y E. Dawes: Three 
Byzantine Saints, Oxford, Blackwell, 1948.
11 R. R. Bolgar: The Classical Heritage and its Beneficiaries, Cambridge, Cambridge University Press, 1954, p. 64.
12 C. Cavafy: “Of the Jews (50 A.D.)”, Poiémata, Atenas 1958, 102.
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tardorromano, sino al irreal, perfecto “tiempo de los sueños” de la imagen de la antigüedad de un
purista clásico moderno.
No es sorprendente, por lo tanto, que el libro que sentí más próximo, en ese momento, fuera
The Donatist Church, de William Frend13. Porque esta era una inspirada síntesis de fenómenos que
hasta entonces habían sido tratados de forma aislada el uno del otro. El tema de Rostovtzeff del
colapso de la civilización urbana sirvió a Frend como telón de fondo de un periodo crucial de his -
toria eclesiástica: el ascenso de la Iglesia cristiana en África del Norte y la emergencia, en una for -
ma cristiana tenaz y combativa, del sustrato bereber no romano de toda una región. Fue en el si-
glo entre Constantino y Agustín, y no en la época de las conquistas islámicas, que el África romana
había comenzado a convertirse en bárbara. No importa cuánto llegué a disentir con la imagen del
norte de África de Frend cuando comencé a escribir mi biografía de San Agustín y a producir artí -
culos sobre la disidencia religiosa, la coerción religiosa y la relación entre lenguajes locales y cam-
bio religioso (siempre tomando el África de Agustín como mi punto de partida) 14; no hubo un aca-
démico inglés que mostrara, con tanta convicción, que la historia del cristianismo tardoantiguo —
y especialmente de sus variantes “disidentes”— debía verse enraizada en un mundo real, con es-
tructuras sociales reales y conflictos sociales reales, entre culturas locales cuyas particularidades
eran reveladas por Frend el arqueólogo con un entusiasmo casi místico por lo concreto. No podría
haber deseado un mejor marcapasos intelectual.
A  lo  que había  llegado,  para  cuando me enfrenté al  encargo de  escribir  El  mundo  de  la
antigüedad tardía,  era a una visión de los últimos siglos del mundo antiguo de la cual parte, al
menos, había estado sólidamente instalada en mi mente durante buena parte de una década. Era
un mundo menos agotado por la catástrofe de lo que me habían llevado a suponer.  También,
según había llegado a pensar en mi debate con William Frend, era un mundo menos dividido en su
interior por abismos irreversibles e insalvables. El centro retenía, y aún podía controlar e incluso
13 W. H. C. Frend, Martyrdom and Persecution in the Early Church: A Study of a Conflict from the Maccabees to Donatus, 
Oxford, Blackwell, 1952.
14 P. Brown: Augustine of Hippo: A Biography, Londres, Faber, 1967; P. Brown: “Religious Dissent in the Later Roman 
Empire: The Case of North Africa”, History, Vol. 46, 1961, pp. 83-101; P. Brown: “Religious Coercion in the Later 
Roman Empire: The Case of North Africa”, History, Vol. 48, 1963, pp. 283-305; y P. Brown: “Christianity and Local 
Culture in Late Roman Africa”, The Journal of Roman Studies, Vol. 58, 1968, pp. 83-95.
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atraer  hacia sí  las nuevas fuerzas “no clásicas” a lo largo de su periferia.  El  trabajo de Santo
Mazzarino, y en especial sus Aspetti sociali del quarto secolo, fue crucial para la consolidación de esta
visión.  Aquí  había  un  mundo  romano,  del  siglo  IV,  que  podía  ser  interpretado  de  forma
convincente “sotto il  segno della continuità”15.  Incluso la “democratización de la cultura” que
caracterizó al periodo coexistió, según Mazzarino, con fuertes vínculos verticales, en una sociedad
“piramidal”,  que  aseguró  que  los  modismos,  las  perspectivas  y  los  recursos  de  las  masas
permanecieran, en su mayor parte, atrapados en la red del liderazgo firme y adaptable de la clase
alta16.
Una visión tan deslumbrante del imperio tardío necesitaba, por supuesto, la tranquila certe-
za de una voz británica para llevarme a una convicción completa. En su conferencia en la Warburg
Series sobre El conflicto entre el paganismo y el cristianismo en el siglo IV, presentada en 1959, A. H. M.
Jones había ya sugerido, con su habitualmente modesto e inspirado sentido común, que fue preci-
samente la fluidez de las élites del imperio del siglo IV, atraídas hacia la corte desde sus orígenes
relativamente humildes, lo que fomentó la expansión del cristianismo en las clases gobernantes.
Fue, de hecho, la era de los Antoninos, con sus estables oligarquías urbanas, y no el imperio tardío,
la que había sido una sociedad marcada por diferencias de clase rígidas y permanentes 17. En 1964,
el Later Roman Empire de Jones confirmó esta impresión. Aquí, sin melodrama, con un firme y prác-
tico buen juicio en cuanto a su fuerza y debilidades, se presentaba la sociedad del imperio tardío,
por primera vez, en su totalidad. Era una sociedad vista, francamente, de arriba abajo. Pero pare -
cía mantenerse unida en esos términos. Además, el “armazón de acero” del Estado romano tardío,
del que había hablado Baynes, junto con las oportunidades para el progreso abiertas en su recién
creada compañera, la establecida Iglesia cristiana, aseguraron que un saludable flujo de talento
circulara constantemente hacia arriba, uniendo las numerosas grietas potenciales de una sociedad
gobernada implacablemente pero cohesiva18.
15 S. Mazzarino: Aspetti sociali del quarto secolo, Roma, L’Erma 1951.
16 S. Mazzarino: “La democratizzazione della cultura nel ‘Basso impero’”, Rapports du XIe congrès international des 
sciences historiques, Estocolmo 1960 [= Antico, tardoantico ed era costantiniana, Roma, Dedalo, 1974, 1, pp. 74-98].
17 A. H. M. Jones: “The Social Background of the Struggle between Paganism and Christianity”, A. Momigliano (ed.): 
The Conflict Between Paganism and Christianism in the Fourth Century, Oxford, The Clarendon Press, 1963, pp. 17-37.
18 A. H. M. Jones: The Later Roman Empire 284-602: A Social, Economic and Administrative Survey, 3 vols. Oxford, Blackwell, 
1964; P. Brown: “The Later Roman Empire”, Economic History Review, Vol. 20, 1967, pp. 327-343 es un buen resumen 
de mis lecturas e intereses sobre la Roma tardía, además de Agustín y el África romana, hasta 1966.
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Las provincias orientales y de habla griega del Imperio Romano oriental fueron el lugar pri-
vilegiado para este gigantesco experimento de gobierno. Jones había enseñado en El Cairo y era ya
el autor de una historia de Etiopía19. Fue desde un punto de vista inconfundiblemente oriental que
analizó el mundo romano. Si el Imperio occidental cayó, en su opinión, no fue por ninguna razón
peculiarmente siniestra: simplemente pagó el precio por no haberse convertido en un Bizancio la-
tino. Espléndidamente absorto como estaba en la maestría artesanal involucrada en convertir un
abrumador cuerpo de evidencia de todo tipo, de todas las regiones y en todos los lenguajes, en un
retrato de un gran imperio trabajando, Jones dio por sentado el mensaje general de su trabajo. El
mensaje del libro era obvio para quienes lo leyeron, con entusiasmo, en 1964. El Imperio Romano
había durado, en los territorios orientales, con sus fronteras y su aparato administrativo intactos,
por tanto tiempo después de la conversión de Constantino como había durado antes. El imperio
cristiano equivalía a la mitad de la historia de la Roma imperial. Según los criterios de trabajo de
Jones, por lo menos, una gran parte del mundo antiguo demostraba estar viva y bien por tres si-
glos después de que Rostovtzeff firmara su sentencia de muerte.
Lo que hay que recordar es que, en la Gran Bretaña de los años 1960, la movilidad social
(generalmente  asociada  con alguna  forma de  patrocinio  gubernamental  de  oportunidades)  se
consideraba un fenómeno interesante y del todo deseable. Las tensiones y las ansiedades que la
movilidad social podía crear, la creatividad que podría liberar, eran objeto de una seria atención
sociológica, psicológica y antropológica en todo el mundo de habla inglesa. Los novi homines ya no
nos disgustaban. De hecho, nos gustaban bastante. En 1963, el brillante estudio de Keith Hopkins
sobre  el  rol  de  los  eunucos  en  la  corte  imperial  mostraba  cómo  estas  figuras  —alguna  vez
desestimadas  como  representantes  repulsivos  de  una  autocracia  irremediablemente
“orientalizada”— funcionaban de tal manera que aseguraban al emperador un mayor grado de
flexibilidad e iniciativa frente a grupos más arraigados y conservadores20. Su estudio de la carrera
de Ausonio enfatizaba un impresionante grado de movilidad social tanto en la profesión docente
19 A. H. M. Jones y E. Monroe: History of Ethiopia, Oxford, The Clarendon Press, 1955.
20 K. Hopkins: “Eunuchs in Politics in the Later Roman Empire”, Proceedings of the Cambridge Philological Society, Vol. 
189, 1963, pp. 62-80.
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como en la burocracia21. Esta no era la “vasta prisión”, la sociedad rígidamente estratificada en
castas  por  decreto  imperial  de  la  que  nos  habían  hablado.  Un  entusiasmo  inglés  por  la
prosopografía,  ubicado en primer lugar en el  centro del  estudio de la historia romana por  La
Revolución Romana  de Ronald Syme, se volcó, con creciente éxito, hacia el imperio tardío, para
crear una imagen del reclutamiento de las élites y de las relaciones entre las éstas y la corte
imperial muy diferente de la que poseíamos antes22.
Enfatizo este emocionante “punto de crecimiento” en la academia inglesa sobre la Roma
tardía porque me proporcionaría el modelo básico, firmemente enraizado en la realidad social,
que me ayudaría a explicar un patrón similar de movilidad vertical, arriba y abajo en la escala so -
cial e intelectual, asociado con el ascenso y la difusión de ideas religiosas y, especialmente, con el
ascenso del cristianismo. Esta convicción me permitiría eventualmente, al escribir El mundo de la
antigüedad tardía, llevar a cabo con confianza, incluso con un entusiasmo palpable, la arrogancia
de narrar la historia entera de la revolución religiosa y cultural asociada con el fin del mundo an -
tiguo sin invocar la intervención de una catástrofe y sin detenerme, ni un momento, para rendir
homenaje a la noción generalizada de decadencia. Propuse una historia social y cultural que podía
ser narrada, de punta a punta, casi en términos de ondas de cambio cada vez más amplias, a medi-
da que diferentes estratos del mundo romano, y eventualmente, de hecho, buena parte de su peri -
feria no romana, llegaban a participar de un núcleo de preocupaciones centrales. “Nuevos” hom-
bres, de grupos y regiones hasta allí descuidados, trajeron con ellos a los centros de poder nuevas
ideas, nuevas opciones religiosas claramente “no clásicas” y, con éstas, una mayor necesidad de
encontrar, dentro de la propia tradición clásica continua, la base para un nuevo equilibrio entre lo
viejo y lo nuevo. Dicho sin rodeos: desde el punto de vista de la creatividad cultural y religiosa, “la
sacudida del antiguo régimen” no podía hacer más que bien a una sociedad tradicional23.
21 K. Hopkins: “Social Mobility in the Later Roman Empire: the Evidence of Ausonius”, Classical Quarterly, Vol. 11, 
Vol.3-4, 1961, pp. 239-248; K. Hopkins: “Elite Mobility in the Roman Empire”, Past and Present, Vol. 32, 1965, pp. 12-
26.
22 J. F. Matthews: Western Aristocracies and Imperial Court, AD 364-425, Oxford, The Clarendon Press, 1975, surgió de una 
tesis escrita bajo mi supervisión.
23 Brown, The World of Late Antiquity, op. cit., p. 37.
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La noción de imperios recientemente organizados como agentes de una fluidez acelerada,
que a su vez podrían provocar cambios culturales y religiosos inesperados, dio una narrativa a El
mundo de la antigüedad tardía, y una consistencia analítica implícita, que me permitió abarcar siglos
y regiones. La narrativa pasó del “nuevo ejército modelo” de finales del siglo III (en sí mismo una
designación positiva  para  lectores  ingleses,  con sus  alusiones  de  seriedad cromwelliana),  a  la
Constantinopla de Teodosio II, al Ctesifonte de Cosroes I Anushirvan y eventualmente incluso a los
orígenes sociales y culturales de la revolución que condujo a la formación del califato abásida 24. A
finales de los años sesenta, parecía que las últimas décadas de investigación sobre la historia so-
cial y cultural del Imperio Romano tardío no solo nos habían alejado de la melancólica historia de
decadencia y caída que se asociaba con los nombres de Gibbon y Rostovtzeff. Habían hecho mucho
más que eso. Nos habían llevado al borde de un gran descubrimiento. Parecía que era posible en-
contrar, en el peculiar equilibrio de fluidez y estabilidad que caracterizaba el “estilo” social del
imperio tardío, una clave para el incesante fermento religioso y cultural que era una característica
tan marcada de otros aspectos del periodo.
Me he detenido en la aparición de estas opiniones. Ellas forman una parte de la estructura
intelectual de El mundo de la antigüedad tardía. Son, por así decirlo, los pilotes que habían llegado a
lo más profundo y que parecían estar más firmes. Pero ellas no explican el tono distintivo del li -
bro. Muchos de los temas que caracterizaron los capítulos centrales de El mundo de la antigüedad
tardía, los temas de cambio religioso que desarrollaría más ampliamente en estudios posteriores,
apenas estaban presentes en mi trabajo previo a 196725. Un lector en los años 1990 no debería ha-
cerse ilusiones sobre este punto.  El mundo de la antigüedad tardía no surgió como el resultado de
una tranquila elaboración de una agenda largamente premeditada, como el avance regulado de un
orden completo, desde el comienzo, en todas sus unidades. Lejos de esto. Cuando vuelvo a leer el
libro, me sorprende la cruda “carga” eléctrica que lo recorre, generada por la repentina irrupción
de nuevas ideas, nuevos problemas y nuevos métodos, en los mismos años en que fue escrito. El li-
bro en sí mismo marcó un nuevo punto de partida para mí.
24 Ibid., pp. 24, 141, 165-167, 198.
25 Ver esp. Brown, The World of Late Antiquity, op. cit. y P. Brown: The Making of Late Antiquity, Cambridge MA, Harvard 
University Press, 1978.
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Dicho sin rodeos: la finalización de mi biografía de San Agustín, en 1967, me había dejado
vacío y  sufriendo una aguda  sensación de acalambramiento.  Había  vivido  durante  demasiado
tiempo junto a la mente más grande de la cristiandad latina. Quería salir de allí. Este doloroso
adormecimiento finalmente menguó, encontrándome del otro lado de Mediterráneo. A comienzos
de 1968, estaba aprendiendo hebreo clásico y había comenzado a leer con profundidad, por prime-
ra vez, la literatura pagana griega de la antigüedad tardía. Unos años antes, una rara decisión de
doblegar un poquito la rigidez inmemorial del sistema de exámenes de Oxford había llevado a la
creación de un tema opcional sobre “Bizancio y sus vecinos del norte y el este: 527-700 d. C.”. Te-
nía la libertad, finalmente, de vagar por Oriente Medio con la consciencia tranquila, preparando
conferencias sobre la historia sasánida y la historia islámica temprana. Mi estudio sobre la difu-
sión del maniqueísmo en el Imperio Romano refleja los nuevos horizontes que esa joyeuse chevau-
chée a través del Medio Oriente y el Asia Central, de Edesa a Hsian-fu, había abierto para mí 26. Lo
que debería enfatizarse es el repentino surgimiento de una comprensión, para mí, de las dimen-
siones geográficas de la antigüedad tardía. A pesar de mi larga vinculación con África del Norte,
fueron las estructuras sociales del Imperio Romano tardío las que habían capturado mi atención.
Visto, ahora, desde Mesopotamia y la meseta iraní, era el Mediterráneo mismo el que parecía ver-
daderamente distintivo.
Era hora de volverse hacia Pirenne. Pero debemos recordar que el Mahoma y Carlomagno de
Pirenne se daba por sentado en los años 1960. Lo que ocupó el primer plano de mi atención, más
bien, fue La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, de Fernand Braudel27. La
infinita riqueza de ese libro no había todavía comenzado a fluir tan rápidamente, como lo hace
ahora,  en  las  venas  del  mundo  académico  inglés  y  norteamericano,  como  resultado  de  la
magnífica traducción de Siân Reynolds. Pero fue la intensa y casi conmovedora consciencia de
Braudel sobre la naturaleza distintiva de un clima, una ecología y un estilo de vida mediterráneos
la que repentinamente bañó las costas de un mundo tardoantiguo, dotándolas, para mí, de un
entusiasmo, de una especificidad concreta y una tenacidad que parecía enraizada en los largos
26 P. Brown: “The Diffusion of Manichaeism in the Roman Empire”, The Journal of Roman Studies, Vol. 59, 1969, pp. 92-
103.
27 F. Braudel: La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l’époque de Philippe II, París, Colin, 1949 [traducción al inglés de
S. Reynolds, Londres, Collins, 1972].
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ritmos del paisaje mismo, de una forma que estaba ausente en la brillante pero frágil síntesis de
Pirenne. Fue Braudel quien le dio sus coordenadas a El mundo de la antigüedad tardía. La frontera
interior  dentro  del  Imperio  Romano,  entre  sus  regiones  mediterráneas  y  no  mediterráneas,
parecía ser ahora una línea divisoria más significativa, a lo largo de la cual podía alinearse la
historia del imperio tardío, que las duras divisiones de Rostovtzeff entre ciudad y campo, soldado
y civil. Al final del periodo, el triunfo de los abásidas sobre los omeyas podía ser visto como el
triunfo largamente  preparado,  en el  Medio Oriente  y  dentro del  mismo Islam,  de  una  visión
mesopotámica e iraní del imperio a expensas de una opción mediterránea que se mantenía muy
cerca de los omeyas de Damasco. Las críticas ofrecidas por los historiadores del Islam temprano
me parecieron las contribuciones más convincentes al debate sobre la tesis de Pirenne 28.  Ellas
aseguraron que, en  El mundo de la antigüedad tardía,  Carlomagno debiera renunciar en favor de
Harún al-Rashid, el verdadero heredero del final del mundo antiguo.
Yo me encontraba en el lugar correcto para tales reflexiones. Fue en Fayence, en el Var,
donde pasaba regularmente mis vacaciones, que recibí la invitación de Geoffrey Barraclough para
contribuir con un volumen a la  Library of European Civilization de Thames and Hudson. Casi me
pierdo el encargo. Encontré la carta de Barraclough semanas más tarde, después de haber sido
ubicada en el agujero de la terraza de piedra seca que hacía las veces de buzón, arrastrada por la
fuerza del Mistral hacia la maleza espinosa del olivar de un vecino. Fue conduciendo a través de
las últimas crestas de pórfido que se interponían entre la montaña y el mar, camino a Fréjus, que
decidí que podía escribir el libro que me estaban pidiendo. El Mediterráneo ya le había dado una
forma en mi mente.
En cuanto a la “Antigüedad Tardía”, el término era relativamente nuevo para mí. Bien po-
dría ser que el mismo Barraclough haya sugerido el título: su conocimiento de la historiografía
alemana, en la cual Spätantike ya jugaba un rol significativo, hace que esto sea posible. En general
me había contentado con “romano tardío”. Fue la nueva extensión geográfica de mis intereses lo
que erosionó la definición tradicional, política del campo. Los fenómenos culturales y religiosos
que me preocupaban cruzaban con facilidad las fronteras políticas del Medio Oriente. También
28 P. Brown: “Mohammed and Charlemagne by Henri Pirenne”, Daedalus, Vol. 103, 1974, pp. 25-33.
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surgían y se desarrollaban con ritmos que no se relacionaban de forma directa con la historia polí-
tica de ningún imperio. Los historiadores del arte, para quienes el concepto de Spätantike ya tenía
un perfil definido, podían enseñarme más sobre el ritmo y la lógica de las lentas transformaciones
de ciertos aspectos de la tradición clásica y sobre el surgimiento de formas exóticas que las narra -
tivas bruscas, imperiales de un Rostovtzeff o un Piganiol29. Pero, sobre todo, la nueva ampliación
de horizontes en los cuales ocurrieron los cambios del periodo me llevó a favorecer el término
“mundo de la antigüedad tardía”. Era posible, después de todo, escribir sobre una  buddhistische
Spätantike en Asia Central30. Pero uno difícilmente podría describir los ecos inquietantes de los te-
mas helenísticos tardíos e iraníes en los frescos de Turfán o en los fragmentos maniqueos y nesto-
rianos descubiertos en sus cuevas como las reliquias de un “Imperio Romano budista tardío”.
Entonces descubrí que debería volverme, por primera vez en mi vida, un historiador de la
religión. Viniendo del reciente autor de Agustín de Hipona esto puede parecer un extraño reconoci-
miento. Pero yo había estudiado a Agustín todavía como un medievalista renegado, en latín y con
particular atención a los aspectos de su pensamiento que perdurarían, en el Occidente latino, has-
ta los tiempos modernos. Sus nociones de gracia y libre albedrío y los contornos distintivos de sus
visiones sobre las relaciones entre la Iglesia católica y la sociedad romana fueron los que ocuparon
mi atención. De los temas que me preocuparon durante los años 1970 y 1980, como el monacato, la
sexualidad y el culto de los santos, no hay, llamativamente (más bien, escandalosamente), casi
ningún rastro en el libro. En su lugar había pastado en el elevado terreno de un teólogo y un ma-
estro de palabras sin igual.
La Religionsgeschichte, como los alemanes la definen —el estudio de la interrelación entre di-
versas formas de creencia y práctica religiosa en el mundo mediterráneo antiguo— era un asunto
totalmente diferente. La había tocado, pero solo al pasar, en mis estudios sobre el maniqueísmo y
solo para comprender las salvajes esperanzas de transformación personal, conectadas con la con-
versión y el bautismo, en los círculos pelagianos. Bajando de las articuladas alturas de Agustín, me
encontraba ahora en una Babel vernácula, rodeado de innumerables dialectos, en su mayor parte
29 Esp. H.-I. Marrou: “La civilisation de l’antiquité tardive”, Tardo Antico e Alto Medioevo. La forma artistica nel passagio 
dall’Antichità al Medio Evo, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei, 1968, pp. 383-394.
30 A. von Le Coq: Die buddhistische Spätantike, 2: Die manichäischen Miniaturen, Berlín, Reimer, 1923.
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dispersos y fragmentarios, profundamente no verbalizados en comparación con la voz del maes-
tro; pero sin embargo dotados con una carga explosiva de significado que se volvía más inquietan-
te, psicológica e intelectualmente, a través de la falta de un contexto social convincente y un obje-
tivo y audiencia claramente definidos. Violentos gritos en la oscuridad desde un pasado lejano, me
lastimaron en un momento en que yo estaba, de todas formas, lastimado. Tales eran los papiros de
Nag Hammadi, que recientemente habían comenzado a circular, y los tratados herméticos a los
cuales Festugière había dedicado cuatro volúmenes magistrales31. Se les unían, en mis lecturas de
ese momento, muchas ediciones de textos mágicos y todas las monografías apropiadas de la Reli-
gionsgeschichtliche Versuche und Vorarbeiten. Fue con cierto alivio que volví a ver que el suelo se ele-
vaba cuando me encontré con la extraordinaria introducción y edición de Arthur Darby Nock del
Sobre los dioses y el universo de Salustio32, el de Mysteriis de Jámblico33 y comencé a saborear, por pri-
mera vez en mi vida, los comentarios epigráficos en la Hellenica de Louis Robert.
Gran  parte  de  la  historia  de  la  apropiación  de  este  nuevo  mundo  pertenece,  más
naturalmente, a la discusión de mi trabajo sobre el surgimiento y función del hombre santo en la
antigüedad tardía, sobre la controversia iconoclasta bizantina y sobre el surgimiento del culto de
los santos34.  El  mundo de la  antigüedad tardía marcó solo los primeros pasos de lo que era una
agenda  completamente  nueva.  Algunas  partes  del  libro,  de  hecho,  marcaron  un  bienvenido
descanso, un poco anticuado, de las nuevas inquietudes que me preocupaban cada vez más en ese
momento. Es importante no leer demasiado hacia atrás,  hacia los años en que  El  mundo de la
antigüedad  tardía fue  concebido  y  escrito,  lo  que  sería  mi  agenda  más  tardía.  Lo  que  debe
destacarse es que había sido llevado hacia un mundo extraño e inquietantemente inmanejable por
un libro y un crucial encuentro intelectual.
31 A.J. Festugière: La révélation d’Hermès Trismégiste, 4 vols., París, Lecoffre, 1949-1954, 1967.
32 Sallustius: Concerning the Gods and the Universe, ed. por A. D. Nock, Cambridge, Cambridge University Press, 1926.
33 Jamblique: Les Mystères d’Egypte, ed. por É. des Places, París, Belles Letres, 1996.
34 P. Brown: “The Rise and Function of the Holy Man in Late Antiquity”, The Journal of Roman Studies, Vol. 69, 1971, pp.
80-101; P. Brown: “A Dark Age Crisis: Aspects of the Iconoclastic Controversy”, English Historical Review, Vol. 88, 
1973, pp. 1-34; P. Brown: Relics and Social Status in the Age of Gregory of Tours, Reading, University of Reading, 1977; P. 
Brown: The Cult of the Saints: its Rise and Function in Latin Christianity, Chicago, University of Chicago Press, 1981.
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El libro, por supuesto, era  Paganos y cristianos en una época de angustia, de E. R. Dodds, que
apareció en 1965, y sobre el cual yo ya había escrito una reseña para la English Historical Review en
196835. El libro fue, de muchas maneras, una sorpresa para mí. Había tomado con agradecimiento,
en cada etapa de mi trabajo sobre Agustín, la rara simpatía de Dodds por el pensamiento de Plo -
tino y la tradición platónica tardía, tanto en sus aspectos oscuros como más serenos36. A su  Los
griegos y lo irracional  lo consideré como un modelo de historia psicoanalíticamente sensibilizada,
del tipo que yo consideraba, en ese momento, como esencial para examinar la naturaleza del cam-
bio religioso en cualquier periodo de la historia37. Admiré, aunque desde una distancia tímida, que
ni las cortesías infalibles de Dodds hacia una persona joven lograron acercar totalmente, el indivi-
dualismo resuelto y casi travieso de un compañero irlandés protestante en el ambiente de Oxford.
Cuando Dodds dio su Paganos y cristianos (originalmente en las Wiles Lectures de Belfast) como un
curso de conferencias especiales en Oxford, fue posible vislumbrar por un momento, en este hom-
bre pequeño con su sobresaliente cabeza calva y su voz plateada, casi incorpórea, lo que un anti-
guo pagano podría haber visto: que en su sereno desapego, el hombre sabio se había convertido,
de hecho, en un dios.
Pero fue justamente eso lo que me molestó en el libro de Dodds. Para decirlo brevemente:
después de haber pasado por su mirada investigadora y psicoanalítica, las personas que conoci-
mos en La época de la angustia estaban tan aisladas unas de otras, tan alienadas del mundo que las
rodeaba, tan indiferentes al futuro, que era bastante imposible para el medievalista que había en
mí reconocer en ellos a las mismas personas que yo sabía que habían sido reformadores de impe-
rios, líderes de iglesias, fundadores de instituciones que perdurarían durante milenios en toda Eu-
ropa y Oriente Medio. Y cuando Dodds continuó, para citar con aprobación el dictum de Festugiè-
35 E.R. Dodds: Pagans and Christians in an Age of Anxiety: Some Aspects of Religious Experience from Marcus Aurelius to 
Constantine, Cambridge, Cambridge University Press, 1965; P. Brown: “Approaches to the Religious Crisis of the 
Third Century A.D.”, English Historical Review, Vol. 83, 1968, pp. 542-558.
36 Esp. E.R. Dodds: “Theurgy and its Relationship to Neo-Platonism”, The Journal of Roman Studies, Vol. 37, 1947, pp. 55-
69; E.R. Dodds: “Tradition and Personal Achievement in the Philosophy of Plotinus”, The Journal of Roman Studies, 
Vol. 50, 1960, pp. 1-7.
37 E.R. Dodds: The Greeks and the Irrational, Berkeley, University of California Press, 1963.
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re, de que “miseria y misticismo son fenómenos relacionados”, y para apelar a la Historia social y
económica de Rostovtzeff en apoyo de su afirmación de que
para un mundo tan empobrecido intelectualmente, tan inseguro materialmente, tan lleno de miedo y
odio como el mundo del siglo III, cualquier camino que prometiera un escape debe haber atraído a
mentes serias38, 
supe que estaba de nuevo donde había comenzado. Era tiempo de otra guerrilla más, condu-
cida esta vez no sobre la estructura social del Imperio Romano tardío, sino en un campo más am-
plio, el rol de la religión en la sociedad en todo el periodo tardío clásico. 
Claramente Dodds y yo no acordábamos en cómo, exactamente, las “mentes serias” funcio-
naban: ¿qué les había hecho expresar los sentimientos religiosos que tenían y cuáles eran las con-
secuencias reales de estas experiencias para quienes los rodeaban? Desde un punto de vista estric-
tamente psicoanalítico, encontré que los juicios expresados por Dodds (y por autores similares)
estaban pasados de moda y, por esta razón, eran desequilibrados. Anoté cuidadosamente los pasa-
jes citados por Dodds. Aquellos que hablaban tan insistentemente sobre sentirse “un extraño” o
“extranjero” parecían perseguidos, también, por un incipiente sentido de novedad. Xenos y kainé
ktisis parecían ir juntos. ¿Podía ser que un lenguaje que generaba “un desolado sentido de no per -
tenencia”39 pudiera funcionar, también, en un nivel menos explícito, como un idioma de cambio,
con implicancias culturales y sociales que un lector moderno podría no entender en una primera
lectura? Ciertamente, no pude cuadrar la impresión dada por Dodds, y los autores principales que
él citaba —al efecto de que este era un tiempo en que “la realidad de la luz del día dejaba de ser
confiable”40— con la forma en que las personas cuyas carreras yo había seguido, en los siglos IV, V
y VI, se habían basado en poderosas visiones para dejar sus marcas en imperios, iglesias y tradi-
ciones eruditas. Lo que estaba en juego era una necesidad de decodificar un lenguaje extraño de la
psyche, que hablaba, en realidad, no de escape, sino de la inesperada aparición, en personas olvida-
das y regiones desatendidas, de una nueva, feroz sensación de agencia.
38 Dodds, Pagans and Christians, op. cit., p. 100.
39 Ibid., p. 21.
40 Ibid., p. 41.
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Era  una  cuestión  de  encontrar  la  manera  correcta  de  hablar  de  los  fenómenos  ya  tan
vívidamente presentados por Dodds y Festugière. Simplemente me sorprendió, en ese momento,
que precisamente aquellas personas que podían entrar con tanta autoridad y fascinada curiosidad
en el mundo religioso de los siglos II y III d. C., ofrecieran, como explicación de por qué tales
pensamientos ocurrían en esa época,  juicios que eran alternativamente banales o estridentes.
Parecía como si los cambios religiosos de los primeros siglos de la antigüedad tardía provocaran,
incluso en sus más sabios exponentes, una forma de voyerismo religioso. Parecía suficiente espiar,
con una fascinación repelida, como si se estuviera sobre el borde de un abismo, a las extrañas
formas tomadas por lo irracional, mientras lentamente juntaban una fuerza desesperada incluso
en los días soleados de Marco Aurelio. Llegué a preguntarme si era posible, más bien, escribir una
historia de las ideas religiosas y sus significados y función en el periodo tardoantiguo, sin cometer
tantos graves faux pas psicológicos y sociológicos; en un inglés franco, sin tantas “metidas de pata”
metodológicas.
De hecho, pensé que podría. Porque a finales de diciembre de 1967, compartí un largó té con
Mary Douglas en el Commonwealth Club de Londres. Ese primer, decisivo encuentro con Mary
Douglas  ocurrió  porque  yo  había  recibido  una  invitación  de  la  Association  of  Social
Anthropologists para presentar una conferencia en su encuentro anual de 1968, que sería llevado
a cabo en honor de E. Evans-Pritchard y se dedicaría al tema de las confesiones y acusaciones de
brujería. Originalmente me habían pedido que escribiera sobre algún aspecto del pensamiento de
Agustín sobre el mal y el libre albedrío. Una lectura de Brujería, magia y oráculos entre los azande de
Evans-Pritchard y de Pureza y peligro de la propia Mary Douglas ya había inclinado la balanza de mi
interés  hacia  una  explicación  más  estrictamente  social  de  la  brujería  romana  tardía,  una
explicación que dependía en gran medida de mis nociones sobre la fluidez social en los sectores
altos de la sociedad romana. Ahora veía bajo una nueva luz las implicaciones religiosas de algunos
aspectos de esa fluidez, gracias a las ideas antropológicas con las que acababa de familiarizarme 41.
41 P. Brown: “Sorcery, Demons and the Rise of Christianity: from Late Antiquity to the Middle Ages”, en Witchcraft 
Confessions and Accusations, Londres, Tavistock, 1970, pp. 17-45; E. Evans-Pritchard: Witchcraft, Oracles and Magic 
among the Azande, Oxford, The Clarendon Press, 1937; ver M. Douglas: Edward Evans-Pritchard, Londres, The Viking 
Press, 1980; M. Douglas: Purity and Danger: An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, Londres, Routledge & 
Kegan Paul, 1966.
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Vale la pena notar que fue mi amigo Paul Hyams, un estudiante de derecho inglés medieval, quien
primero me llamó la atención sobre Pureza y peligro. Tales obras no circulaban entre historiadores
del  mundo  antiguo;  pero  ya  interpelaban  directamente  a  quienes  estudiaban  las  pequeñas
sociedades  cara  a  cara  que  siempre  habían  sido  del  agrado  de  los  historiadores  ingleses  del
derecho y gobierno medievales.
De aquel formidable y largo té y de tantos contactos posteriores (por ejemplo, leí el manus-
crito de su Símbolos naturales antes de que apareciera en 1970)42, aprendí de Mary Douglas que de-
bía estar preparado para ser heroicamente consecuente. Las declaraciones religiosas no podrían
entenderse sin hacer referencia a la estructura de la sociedad en la que ocurrían. Eran mensajes
estrechamente codificados que regulaban la interacción social. Reflejaban las estructuras sociales
por la manera en que determinaban formas de intercambio personal, tanto con los dioses como
con los hombres, y regulaban, con una mano silenciosa pero firme, las posibilidades de acción en
todos los niveles, incluyendo las aparentemente íntimas opciones de individuos aislados, como la
capacidad de hablar con un dios en sueños, de mandar a un demonio, de emerger como una nueva
persona de un ritual transformador.
Nunca sucumbí por completo a la exigencia de Mary Douglas de consecuencialidad absoluta.
Siempre me pareció que algo se perdía en la velocidad de rayo con la cual ella hacía conexiones
entre el ritual, la estructura social y las posibles variedades de experiencia religiosa en la encanta-
dora campana de cristal de su rigurosa visión neo-durkheimiana de la sociedad. Noto, con cierta
vergüenza, cuán poco de mi deuda con ella aparece en las notas al pie de mi trabajo después de
1970. Pero lo que tomé de ella en ese momento fue la emoción de haber finalmente encontrado
una forma de superar el dualismo entre texto y contexto que había atormentado el estudio de la
religión y la sociedad en los mundos antiguo y medieval. Si, en cierto sentido, las variedades de
experiencia religiosa también reflejaban, de una manera íntima aunque estudiosamente no verba-
lizada, variedades de experiencia social, entonces las personas que conocíamos a través de los tex-
tos agonizantes y triunfantes a los que Dodds y Festugière habían dirigido nuestra atención, podía
asumirse que llevaban con ellos, en los textos mismos, pistas sobre el contexto social en el cual se
42 M. Douglas: Natural Symbols: Explorations in Cosmology, Londres, Penguin, 1970.
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movían. De la misma manera, lo que habíamos llegado a conocer sobre las condiciones sociales del
mundo romano post-antonino ya no debía ser tratado como un “trasfondo” lejano del cambio reli-
gioso, de importancia solamente cuando algún golpe poderoso movía a las almas sensibles a huir
de la razón y del mundo. Una visión más atrevidamente holística de aquella era podría atreverse a
considerar la noción de la presencia constante del orden social en el mundo religioso mismo como
un reflejo mudo de las estructuras sociales fluctuantes, algunas rígidas, otras cada vez más fluidas,
que caracterizaban a la sociedad romana en su conjunto, mientras esa sociedad se desarrollaba,
sin catástrofes notables, desde la época de Marco Aurelio hasta la de Justiniano.
Si esto era así, entonces era posible escribir sobre un cambio tan masivo y decisivo como la
transformación del paganismo clásico tardío y el ascenso del cristianismo sin inquietud y sin jui -
cios de valor estridentes, de la misma manera que era posible seguir, sin prejuicios indebidos, la
lenta emergencia, a través del Mediterráneo y del Medio Oriente, de formas de gobierno post-clá-
sicos, de relaciones sociales, de vida urbana y de cultura profana. Sería posible, de hecho, escribir
El mundo de la antigüedad tardía.
Está en la naturaleza de cada libro, y en especial de una obra de síntesis como El mundo de la
antigüedad tardía, que deba llevar la huella irrevocable no solo de los entusiasmos sino también de
las limitaciones de un tiempo y lugar específicos. He esbozado con cierto detalle los procesos que
llevaron a su redacción, precisamente para que un lector moderno no tenga la tentación de leer
hacia atrás en sus páginas conocimientos e intereses que yo no poseía, de hecho, que ni podría
haber imaginado, cuando lo escribí. Es inconfundiblemente un libro de finales de los años 1960.
Refleja con gratitud hasta qué punto la tradición académica que decidí seguir había llegado en esa
época, así de lejos pero no más allá. Todos estábamos, de hecho, a un completo cuarto de siglo de
1997.
Mis compañeros que contribuyen a este debate en Symbolae Osloenses —muchos de los cuales
me inspiraron en esa época y han continuado inspirándome desde entonces— tendrán sus propias
opiniones sobre qué ha pasado en ese cuarto de siglo. Entonces, para “poner la pelota en marcha”,
como dice el dicho inglés, permítanme detallar, muy brevemente, tres puntos principales sobre
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los cuales considero que El mundo de la antigüedad tardía no alcanza a cubrir lo que una síntesis es-
crita en 1997 podría ofrecer.
Primero: a pesar del rango de sus horizontes, el foco geográfico del libro me parece ahora
demasiado estrecho. Mi decisión de hacer un énfasis tan fuerte en la distinción entre las regiones
mediterráneas y no mediterráneas del imperio reflejaba, con demasiada fidelidad, las lacunae de
los académicos del mundo clásico tardío de ese tiempo. Era la supervivencia de las élites civiles y
el fermento religioso de las ciudades mediterráneas y sus  hinterlands inmediatos lo que más nos
interesaba. Nosotros mismos, y no, tal vez, los romanos de esa época, somos los culpables de ha-
berle dado la espalda al norte. Al excluir efectivamente a los germanos de cualquier rol en la evo -
lución social y cultural del Occidente post-imperial, Henri Pirenne nos había dado el permiso de
hacerlo. Su perspectiva fue confirmada por los brillantes estudios marxistas de E. A. Thompson. Él
destacó a través de la fragilidad de las tribus del norte, la altura del umbral social y económico
que cruzaron al entrar al imperio, y, por lo tanto, la facilidad con que sus líderes se asimilaron en
las sólidas estructuras de posesión de la tierra alrededor del Mediterráneo43.
Lo que muchos de nosotros no habíamos descubierto en esa época eran las implicaciones
culturales y sociales del  limes,  de las regiones adyacentes a la frontera romana. Éramos menos
conscientes de lo que somos ahora de la manera en que la frontera (en sus lados romano y no
romano)  había  llegado  a  formar  una  unidad  social  y  cultural  distintiva.  Fue  a  través  de  la
formación  de  un  extenso  “terreno  intermedio”  (para  usar  el  término  que  había  sido
recientemente generado por los estudios de la frontera americana en el periodo colonial) 44, y no a
través  de  un  diálogo  entre  norte  y  sur  —un  diálogo  en  el  cual  se  podía  suponer  que  el
Mediterráneo invariablemente tenía la ventaja— que algunas de las características cruciales del
Occidente medieval temprano emergieron.
43 Ver esp. E. A. Thompson: “The Settlement of the Barbarians in Southern Gaul”, The Journal of Roman Studies, Vol. 46,
1956, pp. 65-75; E. A. Thompson: “Christianity and the Northern Barbarians”, The Conflict between Paganism and 
Christianity, op. cit., pp. 56-78; E. A. Thompson: The Visigoths in the Time of Ulfilas, Oxford, The Clarendon Press, 1966.
44 R. White: The Middle Ground: Indians, Empires and Republics in the Great Lakes Regions, 1650-1815, Cambridge, Cambridge
University Press, 1991.
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Yo mismo he tratado de remediar esta  lacuna en mi reciente libro,  El primer milenio de la
cristiandad occidental45. Es mi  amende honorable al Occidente, la Cenicienta de mi narración en  El
mundo de la antigüedad tardía. Pero no es solo la historia de Occidente la que se ve afectada por
estas consideraciones. Aunque acaloradamente debatido, el libro de Whittaker sobre las fronteras
del mundo romano ha demostrado que es esencial recuperar la geografía humana distintiva de las
regiones alejadas del Mediterráneo46. Del “Mediterráneo celta”, el norte británico, Gales e Irlanda
en la época de San Patricio, a través del norte de Galia y la Renania de Clodoveo, a Nubia y a las
extensas redes de Banu Lajm y Banu Gassan, estas áreas han llegado a merecer nuestra atención 47.
Como ha demostrado Garth Fowden, en su  Empire to Commonwealth, es la proliferación de reinos
cristianos y regiones cristianizadas en las periferias del Imperio Romano oriental lo que marca la
diferencia entre el imperio universal monolítico de Constantino y Constancio II y el más suelto
“Commonwealth monofisita” de finales del siglo VI. A lo largo de la “montaña de arena” del Medio
Oriente,  de  Armenia  a  Yemen y  Etiopía,  y  en  las  estepas  del  creciente  fértil  —muy lejos  del
Mediterráneo— podemos sentir un cambio en el ritmo del imperio, a través de la asunción de un
estado cuasi  imperial  por  tantas  regiones monofisitas,  que es  tan significativa,  si  bien menos
evidente y conocida, como la que ocurrió, en la misma época, en el Occidente “bárbaro”48.
En segundo lugar: mi noción de “antigüedad tardía”, a finales de la década de 1960, dejó de
lado, prematuramente, al Estado romano. Es fácil entender por qué fue así. La academia de los
años 1960 había demostrado que el Imperio Romano no era el monstruo totalitario que habíamos
creído que era.
Fantástica expansión de los vestidos de noche;
los agentes fiscales persiguen
a los evasores de impuestos a través
45 P. Brown: The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity AD 200-1000, Oxford, Blackwell, 1996.
46 C.R. Whittaker: Frontiers of the Roman Empire: A Social and Economic Study, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1994; ver J.M. Carrié: “1993: Ouverture des frontières romaines?”, A. Rousselle (ed.): Frontières terrestres, frontières 
célestes dans l’Antiquité, París, Presses Universitaires, 1995, pp. 31-53.
47 Brown, The Rise, op. cit. pp. 76-92; Whittaker, Frontiers, op. cit. pp. 192-278; T. Anderson: “Roman Military Colonies in 
Gaul: Salian Ethnogenesis and the Forgotten Meaning of Pactus legis Sallicae 59.5”, Early Medieval Europe, Vol. 4, 
1995, pp. 129-144; L. Török: Late Antique Nubia, Budapest, Archaeological Institute of The Hungarian Academy of 
Sciences, 1989; I. Shahid: Byzantium and the Arabs in the Sixth Century, 2 vols., Washington D.C., Dumbarton Oaks, 
1995.
48 G. Fowden: Empire to Commonwealth: Consequences of Monotheism in Late Antiquity, Princeton, Princeton University 
Press, 1993.
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de las alcantarillas de los pueblos de provincia49.
No era así en absoluto. La sensación de haber aclarado un importante error histórico me dio
la libertad, en los años 1970 y 1980, de investigar temas de historia religiosa y social con poca
referencia a las estructuras imperiales. El imperio se había vuelto una presencia distante cuando
realicé una serie de estudios que se deleitaba, como solo un medievalista podía hacerlo, en el rol
de la  religión en pequeñas comunidades cara  a cara  tan lejanas como Anatolia,  Siria  y  Galia.
Cuando comencé a escribir  Power and Persuasion in Late Antiquity me di cuenta de que me había
equivocado50.
Había instalado en el fondo de mi mente la principal suposición de Henri Pirenne, de que
una característica definitoria de la antigüedad tardía había sido la capacidad de un estilo de vida
sub-romano de continuar mucho después que la superestructura política del Imperio Romano ha-
bía desaparecido. La relativa independencia de la vida social de su marco político era una creencia
confortable, característica de un gran cosmopolitismo  bourgeois como el de Pirenne. Pero ahora
considero que Pirenne me había despistado. Estudios recientes,  desde todas las direcciones, si
bien con diversos grados de medida o exageración, han devuelto al Estado romano tardío al cora-
zón de la sociedad romana tardía51.
Esto se debe en gran medida a que hemos llegado a mirar diferentes fenómenos. En el deba -
te sobre la naturaleza del Estado romano tardío, en los años 1960, el imperio tardío había sido ubi -
cado en la balanza y había recibido un certificado de buena salud: se declaró que era muy pesado,
pero no demasiado gordo. En los años intermedios, los historiadores modernos de todos los perio-
dos se han vuelto notablemente más sutiles en cuanto a la naturaleza del poder. Lo que ahora se
enfatiza es la naturaleza de la “presencia” del Estado, y los hábitos de la mente y el comporta-
49 “Fantastic grow the evening gowns; agents of the fisc pursue / absconding tax-defaulters through / the sewers of 
provincial towns”. W. H. Auden, “The Fall of Rome”; ver G.W. Bowersock: “Introduction to ‘The Fall of Rome’ by 
W.H. Auden”, en Auden Studies, Vol. 3, Oxford 1995, pp. 111-137 y G.W. Bowersock: “The Vanishing Paradigm of the 
Fall of Rome”, Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences, Vol. 149, 1996, pp. 29-43.
50 P. Brown: Power and Persuasion in Late Antiquity: Towards a Christian Empire, Madison, University of Wisconsin Press, 
1992, con la literatura en las notas de las pp. 17-19.
51 Ver esp. C. Wickham: “The Other Transition: From the Ancient World to Feudalism”, Past and Present, Vol. 103, 
1984, pp. 3-36 y “Marx, Sherlock Holmes, and Late Roman Commerce”, The Journal of Roman Studies, Vol. 78, 1988, 
pp. 183-193; J. Durliat: De la ville antique à la ville byzantine, Roma, École Française de Rome, 1990; J. Haldon: The State
and the Tributary Mode of Production, Londres, Verso, 1993.
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miento que su “presencia” indujo. Visto en estos términos, el siglo que sigue a los reinados de Dio -
cleciano y Constantino puede ser aclamado, sin ningún sentido de desaprobación, como el apogeo
del Estado romano. La capacidad de hacer sentir su presencia a sus súbditos, después del año 300
d. C., es tanto más impresionante a la luz de la evidencia reciente, en lugares tan distantes como
Augsburgo y el Éufrates, sobre lo cerca había llegado a estar el imperio de la desintegración52. Las
leyes imperiales, por ejemplo, pueden ahora hablar por ellas mismas. Ya no son criticadas por al-
gunos simples hechos, como había hecho Jones en 1964. Su tono de voz impresiona. Como ha de-
mostrado Marie Thérèse Fögen, en el caso de la legislación imperial sobre la magia, estamos tra-
tando con un intento de monopolizar el conocimiento, de generalizar y definir, que hasta allí ha-
bía estado ausente53. El imperio no solo predicaba sus propias nociones sobre el orden social, tan
persistentemente como cualquier obispo cristiano; la presencia incesante del recaudador de im-
puestos y las prácticas culturales que esta presencia fomentaba tenían como efecto la ampliación
del alcance de la alfabetización, incluso hasta provocar los orígenes de la literatura copta, de una
manera que ninguna Iglesia cristiana pudo igualar54.
Mirando hacia atrás, debería haber sido aún más consecuente, como Mary Douglas me había
instado a ser. Lo que me sorprende, al volver a leer los capítulos de El mundo de la antigüedad tardía
dedicados al auge del cristianismo, es la medida en que estaban dominados por mi preocupación
con las dinámicas internas de pequeños grupos en lo que presumía que era un mundo social flui-
do. Lo que faltaba en esos capítulos era un sentido de la presencia del Estado invisible. No hubo
ningún intento de captar el agudo sabor de la noción de un monoteísmo, vuelto universal a través
de la posesión de una sola Ley escrita. Los encargados de la Gran Persecución, que causaron que la
“Ley divina” de las Escrituras cristianas fuera quemada en público por orden del emperador, en-
52 D. Potter: Prophecy and History in the Crisis of the Roman Empire. A Historical Commentary on the Thirteenth Sibylline 
Oracle, Oxford, The Clarendon Press, 1990; K. Strobel: Das Imperium Romanum im “3. Jahrhundert”. Modell einer 
historischen Krise? Zur Frage mentaler Strukturen breiterer Bevölkerungsschichten in der Zeit von Marc Aurel bis zum 
Ausgang des 3. Jh. N. Chr., Stuttgart, Franz Steiner, 1993; H. Lavagne: “Une nouvelle inscription d’Augsbourg et les 
causes de l’usurpation de Postume”, Comptes Rendus de l‘Académie des Inscriptions et Belles Lettres, abril-junio 1994, 
pp. 431-446; D. Feissel y J. Gascou: “Documents d’archives romaines inédits du Moyen-Euphrate (IIIe siècle après J.-
C.)”, Journal des savants, enero-junio 1995, pp. 65-119.
53 M.T. Fögen: Die Enteignung der Wahrsager: Studien zum kaiserlichen Wissensmonopol in der Spätantike, Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, 1993.
54 K. Hopkins: “Conquest by Book”, J.H. Humphrey y M. Beard (eds.): Literacy in the Ancient World, Ann Arbor, The 
University of Michigan Press, 1991.
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tendieron un aspecto verdaderamente crucial del periodo que yo apenas toqué en El mundo de la
antigüedad tardía, la relación entre el monoteísmo, el alfabetismo, y el estatus de los textos sagra-
dos. Francamente, en ese momento, era difícil hablar del tema del monoteísmo y el universalismo
sin caer en términos grandiosos y teleológicos, como los usados por Adolf Harnack en su Mission
und Ausbreitung. Ahora es posible regresar, de una forma más humilde y artesanal, para seguir las
implicaciones en cada nivel del único cambio crucial asociado con la antigüedad tardía: la emer-
gencia del monoteísmo en un mundo politeísta.
En tercer lugar: pienso ahora que el modelo de fluidez social que había adoptado con tanto
entusiasmo era demasiado estrecho y que había asumido una estructura muy simple de la socie-
dad romana tardía como para soportar el peso que había puesto en ella. He dejado en claro por
qué preferí este modelo en los años 1960 y lo apliqué de manera tan persistente en El mundo de la
antigüedad tardía. Vale la pena detenerse en algunos de los aspectos de la antigüedad tardía que
este modelo excluía.
En primer lugar, yo había adoptado de todo corazón una visión ampliamente “instrumenta-
lizada” de la cultura secular de las elites tardoantiguas. Me contenté con tratar esta cultura como
una insignia de estatus y como un factor en la homogeneización de una clase gobernante recien-
temente establecida. En el segundo capítulo de mi Power and Persuasion traté de tomar la paideia de
la antigüedad tardía más seriamente. Tenía un peso moral y cuasi legal propio, tan pesado y tan
penetrante como la courtoisie del noble medieval55. Cuando me ocupé de la preparación moral de
las élites clásicas tardías en los años 1960, no podía haber imaginado la reciente explosión de inte-
rés en las “tecnologías del yo” que se asociarían con el nombre de Michel Foucault.
Yo mismo me moví lentamente en esa dirección. No fue sino hasta finales de la década de
1970 que mi propio trabajo abandonó la visión de la religión y la cultura en gran medida “funcio-
nal”, incluso “instrumental”, de la cual El mundo de la antigüedad tardía ofrecía un anticipo. Puedo
presentar, si es necesario, un certificado metodológico válido para justificar mi cambio de visión.
Al mudarme a Estados Unidos en 1978, me encontré en una atmósfera intelectual muy diferente a
55 Brown, Power and Persuasion, op. cit., pp. 35-70.
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la de Gran Bretaña, y entré en contacto con problemas y enfoques muy diferentes56. Pero, mirando
hacia atrás, creo que el cambio tenía mucho que ver, simplemente, con madurar. Un estilo intelec -
tual que se había deleitado en la astucia de pequeñas comunidades, mientras se inspiraban en co -
sas santas y personas santas para resolver sus problemas cotidianos, dio paso a un mayor interés
en la calidad del amor y la lealtad que tales personas santas podían inspirar (viviendo o desde la
tumba) y, en última instancia, a una preocupación por el trabajo duro en el sí mismo implicado en
el llamado cristiano tardoantiguo a la santidad. Llegué a conocer el trabajo de Foucault sobre la
sexualidad, y a conocerlo personalmente, solo después de haber comenzado a planificar El cuerpo
y la sociedad57. La influencia verdaderamente decisiva, en ese momento, fue la figura cuyo trabajo
Foucault y yo admirábamos profundamente, Pierre Hadot. El apasionante ensayo que dio título a
su libro, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, me permitió sentir por primera vez —como su tra-
bajo previo sobre el neo-platonismo no había hecho— el peso humano y la urgencia de esos textos
clásicos que hablaban de la filosofía como un compromiso de transformación personal58.
Pero eso fue una década completa después de escribir El mundo de la antigüedad tardía. Coin-
cidió con un estallido de estudios religiosos sobre la antigüedad tardía, que se caracterizaron por
un interés en los aspectos más resueltamente “existenciales” del periodo. Los estudios sobre el as-
cetismo, el cuerpo, las actitudes a la sexualidad y al género tendieron a eclipsar las preocupacio-
nes teológicas y filosóficas de una generación anterior, e incluso a colocar esas preocupaciones en
su propia órbita. Cuando este diluvio disminuya un poco, será posible, al menos, añadir con mayor
sutileza y sin elogios ni reproches una sección a El mundo de la antigüedad tardía que había estado
notablemente ausente en esa época, una historia de la “revolución conductual” provocada por el
ascenso del monoteísmo ético en sociedades comprometidas, por razones oscuras que de ninguna
manera coinciden con la difusión de las creencias cristianas, con un sentido del orden nuevo, más
enérgico y universal.
56 P. Brown: “The Saint as Exemplar in Late Antiquity”, Representations, No. 2, 1983, pp. 10-15, ofrece un relato parcial 
de estos cambios.
57 P. Brown: The Body and Society: Men, Women and Sexual Renunciation in Early Christianity, Nueva York, Columbia 
University Press, 1988.
58 P. Hadot: Exercises spirituels et philosophie antique, París, Études Augustiniennes, 1981, pp. 13-58; sobre la visión de 
Hadot sobre la diferencia entre su propia noción de “Souci de soi” y la de Foucault, ver P. Hadot: “Réflexions sur la 
notion de ‘Culture de Soi’”, en Michel Foucault philosophe: Rencontre internationale, París, Seuil, 1989, pp. 261-268.
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En segundo lugar, soy muy consciente de que nuestra imagen de la sociedad romana tardía
se ha vuelto inconmensurablemente más diferenciada. Aunque modificado por un prolongado de-
bate con Rostovtzeff y Frend, El mundo de la antigüedad tardía permaneció organizado en torno a las
drásticas dicotomías sociológicas sobre las cuales sus trabajos llamaron la atención. Pueblo y cam-
po, élite y masas, clásico y no clásico, ahora coexistían de una manera más fluida, menos contro-
vertida que lo que Rostovtzeff y Frend habían sugerido; pero todavía estaban allí, en el fondo de
mi mente, como opuestos cargados. Esto ha cambiado. A nivel del suelo, por ejemplo, la notable
extensión de la arqueología en el Cercano Oriente ha causado que Turquía, Siria, Israel, Palestina y
Jordania compitan con África del Norte como el terreno favorito del historiador social y cultural
de la antigüedad tardía. Ahora tenemos una visión mucho más diferenciada, más regional del pe-
riodo59. Los grandes pueblos y centros de culto de Siria difícilmente pueden ser etiquetados como
“rurales”; ni su vida religiosa puede ser vista solamente como el lugar de las refrescantes formas
“no clásicas” de cristianismo, destinadas a elevarse, como burbujas, para oxigenar las partes supe-
riores del mundo griego, bizantino60. Del mismo modo, las muchas formas diferentes de ascetismo
practicadas en el Egipto tardorromano han llegado a adquirir perfiles distintivos, a medida que
llegamos a una visión cada vez más diferenciada de la complejidad de la vida cultural y social de la
provincia61. Estamos recuperando la verdadera complejidad de la geografía humana del Mediterrá-
neo y el Cercano Oriente, y, con ella, un paisaje cultural, religioso y social cuya variedad había sido
arrasada por las masivas antítesis invocadas por estudiosos como Rostovtzeff y Frend.
En la parte superior de la sociedad romana, entre las élites, yo mismo abandoné el tema que
daba  coherencia  narrativa,  incluso  un  siniestro  sentido  de  drama,  a  mi  explicación  sobre  la
59 G. Tate: Les campagnes de la Syrie du nord du IIe au VIIe siècle. Un exemple d’expansion démographique et économique à la fin
de l’antiquité, I, París, P. Geuthner, 1992; C. Foss: “The Near Eastern Countryside in Late Antiquity”, J. Humphrey 
(ed.), The Roman and Byzantine Near East, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1995.
60 C. Mango: “Aspects of Syrian Piety”, Ecclesiastical Silver Plate in Sixth-Century Byzantium, Washington D.C., 
Dumbarton Oaks, 1992; P.-L. Gatier: “Villages du Proche-Orient protobyzantin (4ème-7ème s.) Étude regionale”, G. 
R. D. King y A. Cameron (eds.): The Byzantine and Early Islamic Near East 2: Land Use and Settlement Patterns, Princeton, 
Darwin Press, 1994, pp. 17-48.
61 R. S. Bagnall: Egypt in Late Antiquity, Princeton, Princeton University Press, 1993; S. Elm: “Virgins of God”: The Making
of Asceticism in Late Antiquity, Oxford, The Clarendon Press, 1994, pp. 331-372; E. Wipszycka: “Le monachisme 
égyptien et les villes”, Travaux et Mémoires, Vol. 12, 1994, pp. 1-44; D. Brakke: Athanasius and the Politics of Asceticism, 
Oxford, The Clarendon Press, 1995.
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eventual erosión de la tradición clásica entre los eruditos de la Roma oriental62. Esta visión estaba
basada en un modelo muy simple de la sociedad y la cultura cristiana de la época. Por esta razón,
he llegado a apreciar el cambio hacia una historia más estrictamente “cognitiva”, orientada al
discurso,  de  los  últimos  siglos  de  la  antigüedad  tardía,  tan  hábilmente  avanzada  por  Averil
Cameron63. El “discurso totalizador” puede parecer, para algunos, un término algo aireado. Pero,
tal  como lo  usa Averil  Cameron,  el  término hace justicia a  nuestra  creciente impresión de la
cualidad distintiva del periodo tardío de la antigüedad tardía, especialmente los siglos VI y VII.
¡Ay!,  tal  vez  deberíamos  acuñar  el  término  spätere  Spätantike para  hacer  justicia  a  un cambio
decisivo en el  continuum del cristianismo antiguo mismo. En  El mundo de la antigüedad tardía me
había preocupado en particular por enfatizar los elementos de continuidad que habían vinculado
las características del mundo tardoantiguo de los siglos IV y V a sus raíces distantes en el pasado
romano clásico. Al hacerlo, miré hacia atrás, cuestionando la noción de “crisis del siglo III”. Pero,
como Robert Markus ha dejado en claro para el Occidente latino, es igualmente importante mirar
hacia  adelante,  para  estudiar  los  cambios  que  se  produjeron  entre  la  época  de  Agustín  y  de
Gregorio  Magno.  Los  procesos  que tuvieron lugar  en  aquellos  siglos  tardíos  de la  antigüedad
tardía  significaron  a  nada  menos  que  “el  final  del  cristianismo  antiguo”64.  Cambios  similares
ocurrieron también en Oriente. El reagrupa miento de las ciudades romanas orientales alrededor
de su obispo y sus nuevos santuarios fue solo parte de un proceso, comenzado en el siglo V y
continuado más allá del reinado de Justiniano, por el cual una civilización entera fue atrapada en
la  liviana  pero  tenaz  red  de  palabras  cristianas65.  Tomadas  en  conjunto,  el  trabajo  de  Walter
Goffart,  en Occidente66,  y  de Averil  Cameron, en Oriente,  parecen haber ubicado al  contenido
ideológico  del  mismísimo  cristianismo  en  el  centro  de  la  antigüedad  tardía.  El  ascenso  del
cristianismo, en su opinión, fue la causa de una revolución cognitiva, de una nueva denominación
de todas las categorías antiguas, que alcanzó su cumplimiento en el siglo VI, y comparada con la
62 Brown, The World of Late Antiquity, op. cit., pp. 181-182; Brown, “A Dark Age Crisis”, op. cit., 1973.
63 A. Cameron: Christianity and the Rhetoric of Empire: The Development of Christian Discourse, Berkeley, University of 
California Press, 1991; A. Cameron: “The Language of Images: the Rise of Icons and Christian Representation”, D. 
Wood (ed.): The Church and the Arts, Oxford, Blackwell, 1992.
64 R. A. Markus: The End of Ancient Christianity, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
65 Brown, Power and Persuasion, op. cit., pp. 146-152; D. Feissel, “L’évêque, titres et fonctions d’après les inscriptions 
grecques jusqu’au VIIe siècle”, en Actes du XIe congrès international d’archéologie chrétienne, 1, Roma 1989, pp. 801-828.
66 W. Goffart: The Narrators of Barbarian History, Princeton, Princeton University Press, 1988.
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cual  las  invasiones  bárbaras  y  el  crujido  del  Estado  romano  tardío  parecen  de  importancia
meramente secundaria, cotidiana.
No  sé  si  desearía  seguir  este  enfoque  hasta  sus  conclusiones  más  extremas.  Lo  que  he
descubierto es que he abandonado la tendencia a privilegiar a la Iglesia cristiana en muchos de los
desarrollos que caracterizan el  periodo tardoantiguo.  Ya no considero al  cristianismo como el
principal agente en la difusión de una forma más adaptable de cultura clásica a grupos y regiones
previamente marginales. La difusión de una forma de cultura clásica por la iglesia cristiana me
pareció, en la década de 1960, parte de un proceso de “democratización de la cultura”, que me
llamó la atención como una característica central de la civilización tardoantigua en su conjunto.
Este punto de vista sin duda dio un mejor sentido a ciertas características centrales de la cultura
cristiana del  Medio Oriente en el  periodo bizantino temprano que un énfasis  exclusivo en los
aspectos irreconciliablemente anti-helénicos y anti-clásicos de los cristianismos “locales” de Siria
y  Egipto.  Pero  el  cristianismo  no  fue  el  único  agente  de  esta  difusión  de  formas  culturales
helénicas. El deleite y la exhortación a los atentos transmitidos por Hellenism in Late Antiquity de
Glen  Bowersock  fueron  precisamente  por  haber  mostrado  hasta  qué  punto  un helenismo  no
cristiano  había  continuado  proporcionando  un  lenguaje  universal  para  las  muchas  religiones
locales no cristianas de Medio Oriente, dando un rostro griego incluso a los dioses anicónicos de la
península arábiga67.
Tampoco pueden todas las características de los cristianismos regionales de la época ser
reducidas  a  la  extensión,  para  ellos,  de  los  estilos  sub-clásicos  de  un  núcleo  mediterráneo
cristiano.  En  muchos  sectores  de  la  sociedad,  la  “democratización”  se  encontró  con
conglomerados sólidos de cultura local y estilos religiosos. Los tratados herméticos habían sido
presentados por Festugière como conteniendo poco más que un “platonismo pop”, ecos de la alta
cultura griega de la época que se movían hacia abajo.  The Egyptian Hermes de Garth Fowden ha
demostrado  de  manera  concluyente  que  semejante  punto  de  vista  subestima  seriamente  el
elemento sacerdotal egipcio en ellos68. De la misma manera, el estudio de los relatos centrales de
67 G. Bowersock: Hellenism in Late Antiquity, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1990.
68 G. Fowden: The Egyptian Hermes: A Historical Approach to the Late Pagan Mind, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1986 [reimpreso con correcciones y un nuevo prefacio, Princeton, Princeton University Press, 1993].
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cristianización en el mundo romano, desde Armenia y Georgia a Egipto e Irlanda, revela cómo
estas narrativas adquieren formas significativamente diferentes, a través de una reinterpretación
fascinante de un tema universal en términos de fuertes “representaciones” locales69.
Por último, pero no menos importante, yo mismo he llegado a saborear muchos de los fenó-
menos que yacen más bien en la penumbra de los textos del mundo antiguo tardío. Estos son con
demasiada frecuencia invisibilizados por el resplandor de las narrativas triunfantes o polémicas.
Mi reciente libro, Authority and the Sacred, trata de llamar la atención sobre aquellas áreas mudas,
como el bricolage religioso entre las prácticas cristianas y no cristianas que ocurrían, a lo largo de
un extenso “terreno intermedio” que es casi invisible para nosotros en los textos cristianos70.
También he disfrutado de las tradiciones profanas del festival y el buen ánimo, desde la fies-
ta generalizada y persistente de las calendas de enero hasta la extraordinaria reorganización de
las facciones del circo que tuvo lugar en el periodo tardoantiguo. De hecho, me parece que la
emergencia de las facciones del circo implicó un grado para nada menor de bravata cívica, al fo-
mentar la agresión competitiva de jóvenes varones a través de un imperio profundamente preocu-
pado, en otros niveles, con el tema de la unidad y el orden civil71. Tales fenómenos no pueden ser
claramente encasillados por el historiador religioso como “paganos” o “cristianos”, ni por el so-
ciólogo como “de élite” o “popular”. Echo de menos su presencia, como una poderosa tercera
fuerza, en las páginas de El mundo de la antigüedad tardía. Ahora miro con ojos diferentes a las ilus-
traciones que reuní y subtitulé en ese momento. Estas ilustraciones hablan no solo del vivo equili-
brio de lo clásico y lo exótico, pagano y cristiano en el mundo tardoantiguo, sino del arrogante
69 F. Thélamon: Païens et chrétiens au IVe siècle: l’apport de l’Histoire ecclésiastique de Rufin d’Aquilée, París, Études 
Augustiniennes, 1981; N. Garsoïan: “The Iranian Substratum in the ‘Agat’angelos Cycle”, N. Garsoïan, T. F. 
Matthews y R. W. Thomson (ed.): East of Byzantium: Syria and Armenia in the Formative Period, Washington D.C., 
Dumbarton Oaks, 1982, pp. 151-174; J. Russell: Zoroastrianism in Armenia, Cambridge MA, Harvard University Press, 
1987; J. Stevenson: “Literacy in Ireland: the Evidence of the Patrician Dossier in the Book of Armagh”, R. 
McKitterick (ed.), The Uses of Literacy in the Early Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.
70 P. Brown: Authority and the Sacred: Aspects of the Christianization of the Roman World, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1995.
71 M. Meslin: La fête des Kalendes de janvier dans l’empire romain, Bruselas, Latomus, 1970; C. Roueché: Performers and 
Partisans at Aphrodisias in the Roman and Late Roman Periods, Londres, Society for the Promotion of Roman Studies, 
1993.
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“orgullo del mundo” del  homme moyen sensuel, que es la más animosa, pero más estable, fuerza
gravitacional en cualquier gran civilización tradicional.
He planteado estos tres puntos principales no porque agoten mi percepción de la distancia
entre los recursos de nuestra actual academia y El mundo de la antigüedad tardía, sino para iniciar
un diálogo. En el mismo espíritu, he introducido un fuerte énfasis autobiográfico en mi explica-
ción de los procesos que llevaron a la redacción de este libro, de las elecciones que hice en aquel
momento, y de las limitaciones implícitas que estas elecciones eventualmente me impusieron. No
hago esto por egotismo, sino más bien por un agudo sentido de las limitaciones humanas. Lo que
un artículo de revisión no debe comunicar es una falsa imagen del trabajo del investigador. Por
mucho que nos guste la noción, ningún académico se asoma por encima de un campo entero tan
cómoda y silenciosamente como un ala delta. Hay mucho movimiento desordenado en la maleza.
Mucho esfuerzo se gasta en caminos falsos. Uno es trágicamente consciente de los límites del pro-
pio campo de visión, y, por esa razón, depende profunda y gratamente de otros, del trabajo de los
colegas y de las tendencias actuales en otras disciplinas, para encontrar el camino hacia una pe-
queña elevación en el terreno desde donde obtener un nuevo punto de observación. Sugerir lo
contrario —que la investigación académica no implica esfuerzo, que no implica un trabajo duro e
idiosincrático de la mente que las “escuelas” académicas de investigación y las metodologías in-
terdisciplinarias actuales pueden facilitar pero nunca pueden volver innecesaria— llevaría a la
más entumecida de todas las formas de conformidad: no a la conformidad del mediocre, sino a la
peligrosa conformidad del inteligente y el exitoso, de aquellos que confían en la total facilidad de
su control del campo y en la eficacia instantánea de su metodología actual. Es mucho mejor en-
contrar, en la colaboración mutua de académicos en un campo tan amplio y tan diverso que siem-
pre debemos depender el uno del otro, la forma más rara de tolerancia: una forma de tolerancia
verdaderamente tardoantigua, es decir, basada en un saludable sentido de asombro por algo más
grande que nosotros mismos —Uno itinere non potest perveniri ad tam grande secretum—72.
72 Symmachus, Relatio 3.9.
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